Chapter 25: The Wrong File

Aarav admin office गया। Brijesh अपनी desk पर बैठा था — overweight, sweating, turban slightly crooked।

"Brijesh sir, एक बात पूछनी है।"

"क्या?"

"Raju Sharma — ward boy। उसकी employment file चाहिए।"

Brijesh ने Aarav को देखा। "Raju Sharma? कोई Raju Sharma नहीं है हमारे यहाँ।"

"सर, वो था। Emergency Wing में। Ward boy। कल... कल मर गया।"

"कल? कल तो कोई नहीं मरा।"

"सर, मैंने खुद देखा। Store room में। Shelf गिरी।"

Brijesh ने files देखीं। "देखो, मेरे पास कोई Raju Sharma की file नहीं है। ना पहले थी, ना अभी है।"

Aarav ने गहरी साँस ली। "सर, एक बात और — Pinky। Raju की बेटी। वो school records में किसका नाम देखेगी? अपने पिता का?"

"किस Pinky की बात कर रहे हो?"

"Pinky Sharma। रजू की बेटी। School में पढ़ती है।"

Brijesh ने files खोलीं। कुछ ढूंढा। फिर एक file निकाली।

"ये देखो। Pinky Sharma। Class 5। Father's name — Suresh Sharma।"

"Suresh? लेकिन Raju का नाम तो Raju था!"

"नहीं। इस file में Suresh Sharma लिखा है। और ये record 2020 से है। तुम्हें क्या लगता है, मैंने record बदला है?"

Aarav चुप था। उसे पता था — Brijesh ने record नहीं बदला। Room 0 ने बदला।

"ठीक है सर। शायद मैं गलत था।"

Aarav बाहर आया। Meera उसका इंतज़ार कर रही थी।

"मिला?"

"नहीं। Raju की file नहीं है। School records में Pinky का father Suresh है।"

Meera ने pen click किया। "तो Room 0 ने school records भी बदल दिए।"

"हाँ। और सबसे डरावनी बात — Brijesh को लगता है कि ऐसा हमेशा से है।"

"मतलब... Brijesh को भी Room 0 ने change किया?"

"शायद। या शायद Brijesh कभी Raju को जानता ही नहीं था।"

Meera ने सोचा। "एक और बात। मैंने अपने personal notes check किए।"

"और?"

"मेरे notes... बदल गए।"

"क्या?"

"मैंने last week लिखा था — 'Raju, ward boy, 42 साल, daughter Pinky।' अब... वो line नहीं है। Notebook में वो page खाली है।"

Aarav ने Meera को देखा। "तुम्हारे खुद के notes बदल गए?"

"हाँ। Room 0 ने मेरे notebook को भी बदल दिया। जैसे... जैसे reality ने सब कुछ rewrite कर दिया।"

"लेकिन तुम्हें याद है।"

"हाँ। मुझे याद है। क्योंकि... शायद मैं Room 0 से marked हूँ। जो लोग Room 0 से जुड़े हैं, उनकी यादें... शायद वो बदलती नहींं। दब जाती हैं। लेकिन खत्म नहीं होतीं।"

Aarav ने सिर हिलाया। "तो... हम दोनों Room 0 से marked हैं। Priya भी। Sameer भी। Kamla आंटी भी।"

"और Pinky।"

"और Pinky।"

Meera ने notebook बंद किया। "हमें एक list बनानी होगी। सब लोगों की जो Room 0 से जुड़े हैं। और पता लगाना होगा — Room 0 इतने लोगों से क्यों जुड़ा है? क्या चाहता है?"

"शायद Room 0 को लोग चाहिए।"

"किसलिए?"

"पता नहीं। लेकिन... शायद Room 0 एक organism है जिसे लोगों की ज़रूरत है। जैसे किसी को खाना चाहिए। Room 0 को... लोग चाहिए।"

Meera ने Aarav को देखा। "तुम सोच रहे हो Room 0... ज़िंदा है?"

"शायद। या शायद Room 0 एक system है — जो खुद को maintain करता है। लोगों से। और जितने ज़्यादा लोग Room 0 से जुड़ते हैं... उतना मज़बूत होता है।"

रात 3 बजे। Aarav ने डायरी खोली:

"New discovery:

- Raju's employment file: different person (Suresh)

- School records: Pinky's father is Suresh

- Meera's personal notes: rewritten by Room 0

- Room 0 can change everything — even personal notes

Updated understanding:

- Room 0 is not just a room — it's a force

- Room 0 rewrites reality itself

- People marked by Room 0 can remember (with triggers)

- Children may also remember

- Room 0 may be alive — or a self-sustaining system"

उसने डायरी बंद की।

अब उसे पता था — Room 0 बहुत powerful है। वो सब कुछ बदल सकता है। Records, photos, videos, notes — सब।

लेकिन एक चीज़ नहीं बदल सकता — यादें। जो लोग Room 0 से जुड़े हैं, उनकी यादें बच जाती हैं।

शायद ये Room 0 की कमज़ोरी है।

शायद ये उसकी weakness है।

और शायद... ये उसका जवाब है।