Chapter 10: The Chart Updates

आरव ने हरी प्रसाद के साथ वो रात बिताई।

Room 0 में।

वो बगल की कुर्सी पर बैठा रहा। हरी प्रसाद सो गया। Monitor पर heart rate स्थिर — लेकिन कमज़ोर। जैसे हर सेकंड कमज़ोर होता जा रहा हो।

आरव ने chart देखा। "Replacement in progress" — अभी भी।

रात 3 बजे। हरी प्रसाद जागा।

"डॉक्टर साहब? आप अभी तक यहाँ हो?"

"हाँ हरी जी। मैं आपके साथ हूँ।"

"आप बहुत अच्छे हैं।" हरी प्रसाद ने मुस्कुराकर कहा। "मेरी बेटी भी ऐसी ही है। बहुत देखभाल करती है।"

"हरी जी... आपकी बेटी सोनम है ना?"

"हाँ! आपको कैसे पता?"

"आपने बताया था।"

"अच्छा? मुझे याद नहीं।" हरी प्रसाद ने सिर हिलाया। "कभी-कभी लगता है जैसे... जैसे कुछ याद नहीं रहता। जैसे कोई मेरी यादें छीन रहा हो।"

आरव की रीढ़ में सनसनी दौड़ गई।

"हरी जी, आपको क्या याद है? कल रात क्या हुआ था?"

"कल रात? मैं... मैं घर पर था। सोनम के साथ TV देख रहा था। फिर... फिर कुछ याद नहीं। और अचानक मैं यहाँ हूँ।"

आरव समझ गया।

हरी प्रसाद को नहीं पता था कि वो मर रहा था। Room 0 ने उसे यहाँ लाया — लेकिन उसकी यादें बदल दीं। वो सोचता था कि वो अभी भी जीवित है। अभी भी घर पर है।

लेकिन सच्चाई ये थी कि वो Room 0 में था। और Room 0 कह रहा था — "Replacement in progress।"

सुबह हो गई।

5 बजे। Room 0 की clock — 5:09 AM। आरव की घड़ी — 5:18 AM।

9 मिनट का फर्क।

"हरी जी, मुझे जाना होगा," आरव ने कहा। "लेकिन मैं वापस आऊँगा।"

"ठीक है डॉक्टर साहब।" हरी प्रसाद ने कहा। "लेकिन... एक बात बोलूँ?"

"बोलिए।"

"जब आप बाहर जाएँ... तो दीवार पर मत देखना। वो दीवार... वो बदलती है।"

"बदलती है?"

"हाँ। जब आप अंदर होते हो तो दीवार सफ़ेद दिखती है। लेकिन जब आप जाने वाले होते हो... तो उस पर कुछ लिखा होता है।"

"क्या लिखा होता है?"

हरी प्रसाद ने आरव की आँखों में देखा।

"वही जो chart पर लिखा है। 'Replacement confirmed।' लेकिन इसके बाद एक और line होती है। जो chart में नहीं होती।"

"क्या line?"

"'Patient: Hari Prasad। Room: 0।'"

आरव की साँस रुक गई।

"वो line... वो line हमेशा होती है। हर बार। जब भी मैं यहाँ आता हूँ।"

"आप... आप पहले भी आ चुके हो?"

हरी प्रसाद ने confusion से देखा। "आया हूँ? मैं तो... मैं तो पहली बार हूँ। या... या शायद नहीं। मुझे कुछ याद नहीं।"

आरव ने हरी प्रसाद का हाथ पकड़ा।

"हरी जी, मैं आपको बचाऊँगा।"

"डॉक्टर साहब... आप पहले भी यही कहते हैं। हर बार।"

आरव रुका।

"हर बार?"

लेकिन हरी प्रसाद सो गया।

आरव ने दीवार की तरफ देखा।

सफ़ेद दीवार पर कुछ लिखा था। धुँधला। जैसे कोई पेंसिल से लिखा हो।

उसने करीब जाकर देखा।

"Patient: Hari Prasad। Room: 0।"

और उसके नीचे, और छोटे अक्षरों में:

"Replacement confirmed।"

आरव ने पीछे हटकर देखा।

दीवार पर और भी नाम थे। धुँधले। पुराने। जैसे बरसों से कोई यहाँ लिखता आ रहा हो।

हर नाम... हर नाम एक मरीज़ था।

जो Room 0 में आया था।

जिसकी "replacement" हो गई थी।

और जो... गायब हो गया था।

आरव ने दरवाज़ा खोला। बाहर निकला। दरवाज़ा बंद हुआ।

Emergency Wing में खड़ा था।

अपनी घड़ी देखी। 5:27 AM।

Room 0 की clock — 5:18 AM।

9 मिनट।

वो 9 मिनट... वो हरी प्रसाद के साथ बिताए थे।

लेकिन बाहर... बाहर भी 9 मिनट बीते थे।

आरव ने कोरिडोर देखा। Room 47 के पास। दीवार।

सफ़ेद। सामान्य।

लेकिन उसे पता था कि दीवार के पीछे क्या था।

और उसे पता था कि हरी प्रसाद अभी भी वहीं था।

अकेला।

"Replacement in progress।"